listening to mendengar

"Acting is reacting!"

Inilah perkara yang selalu disebut, dipekikkan oleh guru pada aku sewaktu masih sedang menuntut. Kata - kata oleh Sorrel Carson tentang lakonan. Selalu dijerit oleh guru aku pada mana - mana pelajar yang tidak memberi tindakbalas pada rakan lakon, sewaktu sedang latihan. Bermakna, berlakon itu bukan setakat menghemburkan dialog sebaliknya perlu react pada persekitaran, termasuklah apa yang dilafazkan oleh rakan lakon yang sedang berada di depan muka. Ini perkara asas dalam lakonan. Sangat - sangat asas.

Reacting.

Untuk react, apa yang diperlukan ialah pancaindera. Mata, mulut, hidung, kulit dan telinga. Ya, telinga. Aku bawak keluar perkataan telinga sekarang.

Telinga, fungsinya semua orang pun tahu. Bukan untuk melihat, tapi mendengar. Jadi aku ambil perkataan mendengar sekarang.

Mendengar. Simpan dalam kepala perkataan MENDENGAR.

Baik, sebenarnya bukan aku hendak menulis tentang teori lakonan, atau apa - apa ilmu tentang lakonan kerana aku belum cukup mahir. Tetapi aku mahu ambil sedikit tentang lakonan dan dibawa keluar untuk dikaitkan dengan perkataan MENDENGAR.

Atau juga mungkin ada kena - mengena dengan perhubungan. Chemistry.

Lakonan diambil daripada realiti kehidupan. Sebenarnya drama itu adalah kehidupan, dan kehidupan adalah drama. Inspirasi kepada drama, ialah kehidupan (kebanyakkannya). Ia saling berkait rapat tanpa dapat dipisahkan, melainkan filem - filem seperti.... entah, aku tidak jumpa jawapannya kerana pada aku, semua bersangkut dengan realiti kehidupan.

Habis. Pindah babak seterusnya.

Bagaimana 2 orang pelakon itu dapat mencipta perhubungan serta chemistry yang bagus dalam lakonan sehingga memberi kesan pada penonton? Dengan memahami sesama sendiri. Atau bahasa pasarnya, sama kepala. Sama ngam, sama kena, sama ini, sama itu. Macam - macam.

Bersefahaman. Senang kata.

Bagaimana? Berbalik pada tadi - "Acting is reacting!".

Apa yang perlu wujud dalam reacting? Aku ambil contoh yang satu tadi - MENDENGAR!.

Listen to each other. Maka wujudlah komunikasi 2 hala yang menciptakan chemistry yang bagus.

Sekarang kita balik kepada kehidupan kerana lakonan itu lahir dari kehidupan. Perhubungan 2 manusia dan juga chemistry 2 manusia. Ini yang aku mahu cerita sekarang. (sebenarnya dari tadi).

Dalam perhubungan 2 manusia untuk mencipta chemistry yang bagus, antara perkara yang harus ada ialah reacting. MENDENGAR. Barulah berlakunya komunikasi 2 hala. Apabila 2 manusia saling mendengar, akan timbullah chemistry permulaan. Dan jika berterusan mendengar sesama sendiri, kekuataan serta kegagahan chemistry itu akan muncul dengan sendirinya.

MENDENGAR itu bukan setakat hanya mendengar dan ulang semula, tetapi MENDENGAR itu harus diiringi dengan fokus dan kesungguhan terhadap apa yang didengar oleh partner. Bagaimana kita dapat memberi reaksi jika kita tidak mendengar? Kalau apa yang diluahkan oleh partner kita itu adalah masalahnya, bagaimana kita mahu membantu menyelesaikannya jika kita tidak mendengar?

Titik kehancuran sesuatu perhubungan atau anak moden kini menyebutnya relationship ialah apabila salah seorang daripada 2 manusia itu TIDAK MENDENGAR.

Sudahlah tidak mendengar, mahu pula terus bercakap dan mengharapkan partner nya terus MENDENGAR.

Habis, kehancuran relationship bakal tiba. Hanya kerana salah seorang TIDAK MENDENGAR atau kata lain, tidak fokus. Chemistry tidak akan tercipta lagi. Yang diusahakan bakal runtuh. Keserasian itu akan pudar. Kepala ngam tidak kelihatan lagi.

Kerana manusia yang tidak didengari itu, tidak lagi merasakan kehebatan chemistry mereka.

Kerana manusia yang tidak didengari itu, tidak lagi merasakan kewujudan partner-nya.

Kerana salah seorang daripada mereka tidak lagi tahu apa fungsi perhubungan itu.

Ini tidak kisah, samada perhubungan anak - emak, laki - bini, adik - abang, dan lain - lain termasuklah seorang hamba dan Tuhan. Ya, malah seorang hamba pun mengharapkan doanya didengari Tuhan.

DENGAR.

Jadi dengarlah, jika antara kawan - kawan yang kita suka sedang memiliki apa - apa perhubungan sekarang, gunakan pancaindera untuk react pada pasangan, kerana aku percaya pasangan kamu akan rasa dihargai. Walaupun untuk mencipta chemistry itu bukan hanya setakat MENDENGAR, tetapi ia adalah salah satu tuntutan besar dalam perhubungan.

Tak usah dibayangkan chemistry yang indah, jika tidak mendengar.
Tak usah diucapkan kata cinta, jika tidak mendengar.
Tak usah dirancangkan masa depan, jika tidak mendengar.
Tak usah dirasakan lafaznya penyatuan, jika tidak mendengar.
Tak usah direncanakan kebahagiaan, jika tidak mendengar.

Entahlah, agaknya. Ini hanya teori bodoh aku.

p/s: Aku tahu kamu sedang membaca ini. Aku tulis kerana kamu tidak mendengar, jadi aku mahu matamu membaca ini agar segala apa yang ingin aku katakan, sampai padamu.

Kerana kamu tidak mendengar dan kamu lupa bahawa 'mendengar' itu perkara penting.

Sedang 'didengari' di Cannes Film Festival.

breakfast telinga

Pagi - pagi aku breakfast-kan telinga aku dengan lagu ini. Melengkapkan emosi aku buat waktu ini. Aku terima, aku terima dan aku terima.

Selagi mampu, aku bertahan.

Bertahan.

telan nasib, berambus satu hari

untuk naik,
untuk dihormati,
untuk dipandang tinggi,
untuk nampak hebat,
untuk dilihat funny,
untuk dilihat lain dari yang lain,
untuk dilihat berpendirian, konon,
untuk di look up to,

apa yang anda perlu buat ialah
jatuhkan atau pijak rakan/kawan
atau sesiapa yang anda rasa pencabar atau lebih dari anda.

Busuk hati.

Aku dah terkena. Sedang.

Aku menunggu masa untuk berambus.
Akan.

mimpi metafora kemalangan dari Tuhan

Aku kurang pasti sebenarnya. Tentang apa? Tentang maksud - maksud dari hint yang aku terima sejak kebelakangan ini.

Kalau orang Melayu kata, petanda.

Sebelum aku terlibat dalam kemalangan kecil baru - baru ini, aku hampir - hampir terlibat dengan kemalangan yang dahsyat. Yang terjadi betul - betul depan mata dan jaraknya hanya beberapa saat. So damn close kata orang putih.

Yang paling aku ingat, pertamanya adalah pada hari terakhir aku dan Rumah Anak Teater membuat pementasan Teater Kompilasi Volume II. Dua buah kereta di depan aku, sekali lagi ya - jaraknya hanya beberapa saat!, terbabas merempuh sesama sendiri lalu berguling - guling dan terseret di atas jalanraya. Kemudian kereta itu terseret meluru ke arah aku dan alhamdulillah, aku berjaya mengelak hanya kerana kelajuan aku ngam - ngam. Tidak terlalu laju dan tidak terlalu perlahan.

Menggigil aku waktu itu bila sedar yang aku terselemat.

Beberapa hari selepas itu, situasi yang lain pula. Sebuah lori di depan (satu lorong dengan aku) yang juga hanya beberapa saat jaraknya, terbabas merempuh pembahagi jalan.

Baik, yang ini betul - betul menguji kebolehan menekan brek kaki aku!

Sebiji lori besar yang selalu digunakan pada tapak pembinaan bangunan yang bakal meragut nyawa sesiapa pun. Juga sekali lagi aku menggigil selepas sedar yang aku terselamat.

Itu 2 situasi yang aku terselamat, atau diselamatkan. Oleh siapa? Tuhan mungkin. Sehinggalah baru - baru ini aku dirempuh oleh seorang pemandu mabuk. Tapi Alhamdulillah, terselamat juga.

Jadi kisah mistiknya bermula begini. Seorang kenalan yang rapat, telah diberi mimpi. Mimpi menyelamatkan aku. Yang menjadi tanda tanya, dia bermimpi pada waktu aku sedang dirempuh. Kenalan yang rapat dengan aku itu bermimpi aku sedang berdiri senyap. Kemudian aku hendak pergi memandu kereta. Entah kenapa kenalan aku itu menarik tangan aku atau dalam kata dia, "menyelamatkan aku".

Tiba - tiba aku seperti terbahagi kepada dua. Seolah pada waktu itu, muncul satu lagi aku - seperti roh katanya. Dengan pantas dia menangkap 'roh' aku juga. Maka, dua - dua diselamatkan.

Kemudian dia menelefon aku. Betul - betul dalam 10 minit selepas aku kemalangan.

Dia tanyakan aku di mana pada waktu itu kerana dia risau akan mimpinya. Dia cerita tentang mimpi 'buruknya', lalu aku beritahu aku baru sahaja kemalangan.

Siapa tak terkejut?

Aku terdiam. Kata aku, nanti aku telefon lagi.

Seorang lagi kenalan menghantar sms beberapa jam selepas kejadian malam tu. Tapi aku rasa dia tidak tahu yang aku terlibat dalam kemalangan.

"Zahiril, saya harap kamu tidak apa - apa kerana saya baru mimpi buruk tentang kamu."

Lebih kurang begitu sms-nya.

Sekali lagi aku terdiam. Sedangkan aku tak rasa dia tahu aku kemalangan. Dan baru sahaja semalam, seorang lagi kenalan mimpi tentang aku.

Lagi.

Tapi mungkin ini tidak dekat dengan situasi kemalangan. Agak terpesong mimpinya. Katanya, aku datang kepadanya dan bertanyakan pendapat tentang keputusan yang aku buat dalam hidup.

Entahlah.

Bila aku duduk termenung hari ini sambil menyedut nikotin dari Pall Mall merah, aku bersyukur tetapi terfikir apa metafora yang Tuhan mahu sampaikan?

Tolong jangan beritahu aku "oh itu maknanya tuhan mahu kau bersyukur nikmat dunia, oh insaflah" dan lain - lain nasihat klise yang kamu sendiri pun tidak faham erti sebenarnya nasihat itu. Kenyataan seperti itu terang - terang sudah difikirkan oleh kita, hamba Allah setiap hari.

Aku mahu makna yang lebih dalam. Yang tak mungkin akal aku terfikirkan.

Salam Raya Gugur Jantung

Habis lah wa... Boleh pengsan lah wa macam ni. Aduhhh...

Bila tiba musim perayaan Aidilfitri macam ni, maka sana sini akan muncul gadis - gadis berbaju kurung/kebaya/kebarung.

"Kurung kebaya kebarung itu!"

Gugur jantung weh! Cair.

SELAMAT HARI RAYA SELURUH HAMBA!

Budak ni nak blah pergi Jepun nanti.
Siot, wa dah takda geng ar lepas ni.

momok bidadari

Dengan mengheret tubuh yang penat, aku melangkah masuk ke bilik aku. Bilik yang selama ini ruang realiti dan fantasi aku, kadang bergraviti dan kadang tidak. Aku berhenti.

Baju - baju yang masih ber-hanger yang aku campak ke atas katil sebelum keluar rumah menembak, aku perhatikan - silent.

Malasnya bukan, penatnya tidak. Memang keinginan untuk menggantung semula baju - baju itu tidak ada. Entah kenapa. Mungkin aku tahu, mungkin aku tidak tahu. Atau mungkin aku betul - betul tidak tahu, keliru. Aku yang tadi masih berdiri tegak, bergerak ke almari menukar pakaian untuk bersiap - terus tidur, hajatnya.

Tapi aku lengahkan, kejap - kejap aku bakar rokok. Kemudian aku belek blog ini, takut kalau - kalau dah berhabuk. Belum. Komputer riba namanya milik abangku, aku pinjam. Mengelap - ngelap blog yang hampir berhabuk ini.

Otak aku dijentik tiba - tiba dengan pertanyaan kenalan, suatu tempoh sebelumnya,

"Bob, kenapa dah lama tak update blog?".

Mana aku tahu nak jawab macam mana. Kerja dan apa lagi? Memang aku sedang kuat bekerja kebelakangan ini. Kerana tidak ada apa lagi yang dapat memenuhi minit - minit kehidupan harian aku.

Atau mungkin aku yang diselubungi rasa insecure. Tapi dia muncul dalam keadaan sangat indah. Bukan status atau nama, tapi memang dia. Maksudku bukan insecure, tapi hadir roh dan jasadnya.

Kau seorang bidadari yang menyerupai ibuku. Bukan momok yang aku takuti, tapi kuasa ibu yang aku hormati.

p/s: Nasihat ketuhanan adalah escapism. Beri yang nyata dahulu. Logik akal.

robot permainan ber-bateri

Kalau aku yang terakhir, maka aku lah yang terakhir..

Aku terima, aku terima dan aku terima.

Seperti robot permainan ber-bateri yang sudah lemah, langkah - langkahnya semakin layu. Menunggu berhenti, hampa.

Aku yang biasa - biasa. Bencana.